El rincón del lector.

Jo chica,que decepción que recomiendes una cursilada amorosa para gente joven,a mi no me gustan esas cosas  

Jo chica,que decepción que recomiendes una cursilada amorosa para gente joven,a mi no me gustan esas cosas  

Yo me leí hace un par de días el libro de Joe Pistone o más reconocido Donnie Brasco. Está basado en hechos reales, puesto que fue una operación original del FBI hacia una de las mayores organizaciones criminales que hubo en New York.

También hay una película, pero a mi ver el libro profundiza mucho más, aunque la película es una maravilla (magnifica película,  encabezada por Johnny Depp y Al Pacino).

En resumidas cuentas, trata como un agente federal se hace pasar por un gangster italo-americano y adentrarse entre una de las cinco familias mafiosas que operaban por New York. Una pasada, recomendable para todo aquél que le guste el conocimiento sobre la Cosa Nostra y demás.

Zadar52 dijo:

Jo chica,que decepción que recomiendes una cursilada amorosa para gente joven,a mi no me gustan esas cosas  

xD Lo malo es que te hayas quedado con eso. Trata temas tales como pornografía, delincuencia, drogas ("Operación Pupila de águila"), alcohol...  

Yo no sé tú, pero leyendo la sinopsis lo que menos se me pasa por la cabeza es que sea una "cursilada amorosa". En menos de tres líneas se habla de muerte y suicidio, y sólo es la sinopsis.

Supongo que eres tú el que dijo que te había encantado la peli en el tema de preguntas y respuestas,gracias a eso la vi y me encantó  

El principal protagonista de estas novelas es Aloysious Pendergast, un agente del FBI con unos métodos de trabajo especiales e interesado en casos fuera de lo común, casi siempre relacionados con asesinatos en serie.

Todo en Pendergast es poco habitual, su aspecto; hombre albino de ojos grises, sus métodos de trabajo; fuera del protocolo y poco ortodoxos en ocasiones, su adinerada familia; compuesta de asesinos, dementes... y como no, sus casos; a cada cual mas extraño e inesperado.

En muchos de sus casos colabora con Vincent D'Agosta, de la policía de Nueva York, forjándose entre ellos una gran amistad.

Los libros que forman la serie Pendergast, a pesar de estar pensados para ser novelas independientes, están conectados por menciones a acontecimientos, personajes y eventos anteriores.

"En 1986, en plena selva amazónica, un grupo de científicos encuentra la talla de un enigmático dios adorado por una tribu de salvajes. El extraño ídolo es enviado a Nueva York, donde queda arrumbado en los sótanos de un enorme y antiguo museo. Poco después, los científicos son masacrados por los indígenas y todo el proyecto cae en el olvido. Sin embrago, después de muchos años, con ocasión de una importante exposición, las sinuosas galerías y los vetustos subsuelos del museo se convierten en escenario de varios asesinatos horrendos e inexplicables...

Un mundo de maldiciones y pesadillas ancestrales en el corazón del Nueva York actual."

"Cuando la policía encuentra dos esqueletos unidos en un abrazo en un río de Manhattan, Margo Green, conservadora del Museo de Historia Natural, es invitada a colaborar en la investigación, no solo por sus conocimientos antropológicos, sino por su experiencia el año anterior cuando se enfrentó con una horrenda bestia que andaba suelta por los sótanos del museo.

Los esqueletos presentan varias señales de violencia y unas grotescas anomalidades que apuntan a una sola cosa: el despertar de una pesadilla dormida.
Al misterio de los esqueletos se suma una serie de brutales crímenes. Con la ayuda de un teniente de policía, un enigmático agente del FBI y un eminente científico, Margo indaga el origen de los asesinatos.
La investigación los llevará a un pavoroso laberinto de túneles, cloacas y galerías horadadas bajo Manhattan, donde se revela por fin el verdadero secreto de la Bestia del Museo".

"Durante los trabajos de excavación para construir un nuevo bloque de apartamentos en Manhattan, los obreros hacen un descubrimiento espeluznante: los restos de treinta y seis personas torturadas y mutiladas, víctimas de un asesino que aterrorizó a la ciudad de Nueva York a finales del siglo XIX.

El agente especial Pendergast del FBI convence a Nora Kelly, arqueóloga del Museo de Historia Natural, de que le ayude a resolver el misterio de aquéllas muertes. Pero lo que era solo una inquietante investigación histórica, se convierte en la caza desesperada de un cruel asesino cuando sobre la ciudad se abate una oleada de asesinatos casi idénticos a los de un siglo atrás."

"Medicine Creek es un pueblo perdido de Kansas, un pueblo tranquilo donde todo el mundo se conoce y donde nuca ocurre nada... Hasta que se produce un asesinato. En medio de un campo de maíz se descubre el cadáver mutilado de una mujer rodeada por un círculo de flechas indias, cada una con un cuervo atravesado en su punta. Y esto es solo el principio. El asesino está entre los habitantes de Medine Creek y nadie volverá a dormir tranquilo.

Justo en ese momento llega al pueblo el enigmático agente Pendergast. Nadie sabe quién le ha avisado, pero todos están seguros de que es el único capaz de descifrar el misterio de los espeluznantes asesinatos. Un misterio que llevará al agente hasta el oscuro y tortuoso pasado del  pueblo."

"La muerte de Jeremy Grove, famos crítico de arte, es inexplicable. Su cuerpo fue encontrado en una habitación cerrada con llave desde dentro, con la marca de un crucifijo en su pecho como una quemadura, la huella de una garra en la pared y un insoportable hedor a azufre... ¿Serán las marcas del diablo? Hasta los menos supersticiosos empiezan a hablar de un pasto con el maligno.

Para investigar este extraño caso, el inspector Pendergast tendrá que abandonar Nueva York y viajar a un pueblo de Italia, donde veinte años atrás cuatro hombres hicieron una promesa diabólica. A partir de entonces, Pensergast se ve obligado a enfrentarse con fuerzas desconocidas; él mismo parece ser la próxima víctima de una venganza abominable, a la que no está nada claro que pueda sobrevivir..."

"Pendergast ha simulado su propia muerte para así poder luchar desde el anonimato contra su hermano Diógenes, un ser de inteligencia sobrehumana para perpetrar el mal. El detective Vincent D'Agosta, fiel compañero de Pensergast, recibe una carta "póstuma" de su amigo pidiéndole que se ocupe de ciertos asuntos, y, aún más importante, que ha de detener a Diógenes, quien ha anunciado que acometerá un gran crimen dentro de una semana. Nadie sabe de qué se trata.

Vincent intenta localizar a Diógenes, pero ha desaparecido. Luego empieza una serie de extraños asesinatos en Nueva York, y la única conexión entre ellos es que todas las víctimas eran amigos de Pendregast. Y aún peor: la policía encuentra pruebas contundentes que apuntan a él como el asesino. Pendergast deberá echar mano de toda su astucia y de la ayuda de sus amigos para capturar a Diógenes, tarea complicada y peligrosísima, antes de que él mismo sea detenido por la policía."

"Nora Kelly prepara una nueva exposición para el Mueseo de Historia Natural de Nueva York, pero comienzan a producirse asesinatos, al parecer, inexplicables. Mientras, Vincent D'Agosta intenta liberar de la cárcela su amigo Pendergast, que piensa que su propio hermano está detrás de las muertes."

"Incluso para un agente del FBI como Aloysious Pendergast esta misión no deja de entrañar grandes interrogantes: ¿cómo reconocer y recuperar una reliquia tibetana robada que nadie ha visto jamás? ¿Qué ladrón es capaz de robar un objeto cuya existencia nadie conoce y que, quizá nunca podrá dar a conocer? Las advertencias de aquel tesoro prohibido no invitan a mantener la calma: 'Ruedas de oscuridad hará girar... quien el Agoyzen ose destapar'."

"El inefable detective Pendergast vuelve a Nueva York, esta vez tras los pasos de una secta de rituales vudú...

Un periodista muere acuchillado en su piso, pero las cámaras de seguridad del edificio han registrado al asesino: se trata de un vecio ¡qué había muerto dos meses antes! El detective Pendergast está desconcertado, los asesinatos perpetrados por  se suceden y todas las pistas conducen a una sociedad secreta que vive aislada al norte de Manhattan. Pendergast tendrá que recurrir a su antiguo tutor, monsier Berin, experto en vudú y en religiones africanas."

"Durante doce años Pendergast ha creído que la muerte de su esposa Helen, atacada por un león de crin roja en Zambia, no fue más que un trágico accidente. Por casualidad vuelve a examinar el rifle que llevaba Helen aquel fatídico día y descubre que alguien había sustituido las balas por munición de fogueo. Pendergast presiona a su amigo y aliado en el departamento de policía de Nueva York, el teniente Vincent D'Agosta, para que colabore con él en la investigación de un caso que les llevará a África y al sur de Estados Unidos"

"Después de averiguar que la muerte de su esposa Helen no fue un accidente, el agente especial del FBI Aloysius Pendergast tiene una sola meta en la vida: la venganza.
Implacable, persigue a los que lo traicionaron por las marismas de Louisiana, las calles de Nueva York y hasta los páramos desolados de Escocia. Sin embrago, lo que descubre le enturbia su visión de lo sucedido: Helen podría haber sido partícipe de su propio asesinato... Las capas del embrollo son múltiples y esconden un complot cuyo origen se encuentra generaciones atrás y que parece ser más monstruoso de lo que jamás pudiera haber imaginado. Pendergast percibe que todo lo que creía y todo lo que entendía podría basarse en una mentira horrenda..."

" Confucio.

Después de presenciar el rapto de su mujer en Central Park, el agente especial del FBI persigue desesperadamente a los secuestradores por el país hasta llegar a México. Sin embargo, todo sale trágicamente mal: los malhechores logran escapar, y Pendergast, destrozado, regresa a su apartamento en Nueva York para aislarse del mundo.

Mientras tanto, en los hoteles de Manhattan se está cometiendo una serie de extraños asesinatos. En cada caso, las cámaras de seguridad captan imágenes claras de un joven pelirrojo, atlético, elegante y bien parecido que se mueve sin prisas por los pasillos de los distintos hoteles. Deja sus huellas, pelos y fibras en el escenario del crimen, pero siempre elude a la policía. Cuando el teniente D'Agosta acude a Pensergast, el agente no demuestra ningún interés por los hechos hasta que se fija en el modus operandi del asesino: escribe un mensaje en cada cadáver, y estos mensajes se dirigen solamente a él."

Corrie Swanson ha encontrado el tema para su tesis de criminologia: en el pueblo de Roaring Fork se han exhumado los cuerpos de unos mineros que, un siglo y medio atrás, fueron devorados por un oso. No obstante, en cuanto tiene acceso a los restos humanos, la impetuosa joven comienza a dudar de la version oficial, y lo que en un principio eran facilidades para la investigación se convierten en obstaculos insalvables...tal vez porque nadie en Roaring Fork está dispuesto a que una intrusa perturbe la calma de lo que ahora es una exclusiva estación de esquí. Corrie, sin embargo, cuenta con un aliado excepcional: su tutor, el agente del FBI Aloysius Pendergast...

A las nueve y veinte De la nocHe llaman al timbre de la residencia neoyorquina del agente especial Aloysius Pendergast y la fiel Constance Greene acude a abrir. En el umbral aparece Alban, el hijo de Pendergast, cuyo cuerpo atado con cuerdas gruesas cae estrepitosamente al suelo.

Está muerto.

Su padre sale a la calle y persigue sin éxito a un sospechoso coche negro. Un informe dictaminará más tarde que el cadáver no presentaba signos de violencia, ni restos de alcohol o drogas. A Alban le partieron el cuello en un crimen planeado al detalle e impecablemente ejecutado, obra de profesionales.

Al día siguiente el teniente Peter Angler, encargado del caso, habla con el padre de la víctima y su actitud lo desconcierta. Pendergast lo informa de que apenas tenía relación con su hijo, se declara incapaz de especular sobre las causas del crimen y aparentemente no tiene interés en cooperar con la investigación policial. Pero, en cuanto llega a casa, Pendergast accede a la base de datos de homicidios no resueltos y localiza los resultados de ADN del llamado asesino del Hotel, cuya brutalidad mantuvo en vilo a Manhattan hace año y medio.

Doña Perfecta, viuda y vecina de Orbajosa, una ciudad provinciana de la "España profunda", acuerda con su hermano residente en Madrid preservar el patrimonio familiar casando a su hija Rosario con su sobrino Pepe, brillante ingeniero, al que invita a visitar Orbajosa y conocer a su prima.

Pepe Rey, educado en un ambiente más evolucionado, progresista aunque católico chocará la mala impresión que les produce tanto a Doña Perfecta como al cura del pueblo, Don Inocencio. Nada podrán contra ello las buenas vibraciones que nacen entre Rosario y Pepe. El drama amoroso se desencadena, terminando en tragedia.

La novela Doña Perfecta de Pérez Galdós, que ha sido analizada y estudiada desde muy distintos ángulos y perspectivas y que ha recibido las más numerosas y variadas interpretaciones por parte de los más renombrados especialistas en el campo de los estudios galdosianos, exhibe una estructura narrativa clara y concisa, prestándose bien a una crítica moderna. El presente trabajo, en clara consonancia con esta fructífera y rica labor interpretativa, tratará de aportar un nuevo análisis de la novela. En él, se establecerá una estrecha relación entre la estructura estética y narrativa que la obra presenta y aquellos defectos y dolencias fundamentales por los que se caracterizaba y definía la sociedad española de la famosa década de 1868-78.

Doña Perfecta, uno de los grandes hitos galdosianos, es un libro español que cobra todo su sentido una vez establecida la directa conexión y relación existente entre ella y la esencia del corazón de la historia española del siglo XIX. En concreto, en esta novela, la primera de corte social de Galdós, sin duda, la historia ha sido novelada con la intención de representar una síntesis detallada del encarnizado y prácticamente crónico enfrentamiento socio-político que ha caracterizado no sólo a la década de 1868-78, sino también a la mayor parte del siglo XIX español. En otras palabras, la síntesis de la problemática que aparece retratada en Doña Perfecta, puede considerarse como un diagnóstico que el autor formula para tratar primero de identificar y después representar el grave y problemático “estado enfermizo” con el que se definían las relaciones socio-políticas de la nación española de su época. Yendo más lejos, me atrevo a añadir que posiblemente las intenciones de Galdós en Doña Perfecta no fueran sólo las de formular, de manera detallada y concisa, un completo diagnóstico de la enfermedad que padecía la sociedad española, sino también examinar la posibilidad de poner en práctica un buen y eficaz tratamiento con el que, en última instancia, poder erradicarla o al menos llegar a reducir su nivel de gravedad.

Volviendo al diagnóstico de la enfermedad, es importante destacar que, sin duda, para Galdós tanto los personajes de su obra de ficción como aquellos otros pertenecientes a la realidad presentan síntomas y dolencias comunes que son consecuencia directa del padecimiento de una misma enfermedad. En otras palabras, las actitudes y posiciones vitales de todos ellos reflejan una acusada dicotomía ideológica que es la causa fundamental del serio enfrentamiento político-social en que se encuentran inmersos. Entre los síntomas y dolencias más comunes de la enfermedad retratada por Galdós destacan, entre otros: el riguroso conservadurismo o liberalismo político, los elevados índices de fanatismo religioso, las extremas actitudes de intolerancia y los acusados niveles de corrupción, violencia, intransigencia e hipocresía que caracterizan y envuelven las acciones de casi todos los personajes de la obra.

En cuanto al método utilizado por Galdós en su novela Doña Perfecta para analizar y diagnosticar la enfermedad de la nación española, cabe mencionar que éste es un método esencialmente deductivo, es decir, un método en el que la argumentación del autor deviene de lo particular a lo general, utilizando el recóndito y aislado espacio o escenario imaginario de Orbajosa como símbolo o emblema de toda la sociedad rural española de su época. De este modo, Orbajosa representa la ficticia población rural que actúa simbólicamente como microcosmos de todos y cada uno de los pueblos españoles de existencia real y ubicación geográfica clara y precisa con el fin de que todos sus defectos y virtudes, a nivel político, económico y social, puedan extrapolarse a básicamente cualquiera de ellos. De esta forma, por extensión, la enfermedad de Orbajosa consigue emular realmente la enfermedad que padece la nación española en su conjunto, precisamente, gracias a su ficticio escenario y dudoso emplazamiento geográfico. En otras palabras, Galdós consigue ejemplificar a la perfección, a partir de la invención artificial del recurso Orbajosa, los principales síntomas que caracterizan la enfermedad que padece la sociedad española de su propia época, resumidos a partir de la descripción detallada de sus más notorios defectos y vilezas y entendidos como una de las consecuencias directas de la estricta y extrema división y enfrentamiento social y político ya mencionados. Como bien señala Cardona: Orbajosa es esencial en la novela galdosiana porque ejemplifica al pie de la letra la base del problema, “la confrontación entre una visión provinciana, tradicionalista y primitiva, [defendida y cumplida por todos sus habitantes] y otra visión europeizada, liberal, y sumamente centrada en la metrópoli [y representada por Pepe Rey]” (16). Por lo tanto, partiendo de Orbajosa, población imaginaria, pero al mismo tiempo de localización geográfica polivalente, Galdós consigue adentrarse en la raíz del problema nacional español al demostrar que la culpa o causa más directa del problema nacional se encuentra, sin duda, en el enfrentamiento contínuo de “las dos ideologías contendientes” (Cardona 16) e históricamente enemigas.

Ahora bien, claramente si el hecho de conocer el papel simbólico que Orbajosa ocupa dentro de la novela permite pensar que todo lo que en ella sucede podría estar sucediendo en cualquier población rural española del último cuarto del siglo XIX; también por añadidura, el desolador aspecto con que el entorno de Orbajosa es presentado al principio de la novela podría servir para ejemplificar el terrible estado de deterioro y abandono propio con que Galdós percibe la gran mayoría de poblaciones rurales españolas de esa época. Así resume en Doña Perfecta el terrible aspecto de Orbajosa:

Después de media hora de camino [...] apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. […] No podían verse existencias que mejor encajaran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba, no sólo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas, tocando desacordemente, indicaron con su expresivo son que aquella momia, Orbajosa, tenía todavía un alma. (20)

Retomando la idea ya formulada y a partir de la cita arriba transcrita, se puede deducir, en consonancia con la terminología ya empleada hasta ahora, que el terrible estado de deterioro físico, decadencia económica, ruina y anquilosamiento, en los que se encuentra el entorno natural y material de Orbajosa que Galdós nos presenta, son una mera estrategia mediante la cual resulta más fácil representar el verdadero objetivo del autor, en otras palabras, el grave y triste estado de abandono espiritual en que se encuentra la sociedad que en ella habita. Curiosamente, nótese que para describir el área territorial de Orbajosa, Galdós ha utilizado vocablos directamente relacionados con la terminología de la muerte: momia, sepulcro, enterramiento y alma, entre otros, posiblemente para representar de una manera más real el serio y prácticamente irreversible estado terminal en que se encuentra la enfermedad que padecen las poblaciones rurales españolas del siglo XIX. El aspecto general de todas estas poblaciones, y no sólo de Orbajosa, se asemeja o da la agria impresión de un sepulcro donde se encuentra enterrada la vida de sus habitantes y donde, de acuerdo al planteamiento de Cardona: “nunca sucede nada de importancia” (23). Sin duda, metafóricamente, el aspecto físico de Orbajosa, el extremo estado de anquilosamiento en que se encuentra, consecuencia directa de la defensa férrea por el mantenimiento de la tradición, la severa oposición al progreso y el parco estancamiento e incluso retroceso económico, sirven para describir los males que, de manera general, achacan por aquel entontes tanto a la sociedad Orbajosense como al conjunto de la sociedad española.

Para Galdós, tanto los Orbajosenses en la ficción como los españoles del medio rural y urbano en la realidad, no olvidemos los orígenes urbanos de Pepe Rey, -uno de los principales personajes de la obra que también padece la misma enfermedad que el resto de personajes de la obra-, son los directos responsables de la profunda defensa del mantenimiento de la tradición y del no sólo inamovible, sino también involucionista estado que define y caracteriza su existencia. Es más, sin duda, para Galdós, tal y como Cardona señala, el mayor defecto de los habitantes de Orbajosa (aplicable también al resto de los españoles) es el hecho de:

estar satisfechísimos con el tipo de vida en que se encuentran inmersos. Viven aislados del resto del mundo y no quieren averiguar nada de lo que sucede fuera de su pequeño y cerrado círculo social. De hecho, [...] todos ellos sufren de un complejo de superioridad y creen firmemente que su modo de vida es el único posible y, en resumen, que ellos poseen la verdad. (23)

En otras palabras, el mayor defecto de los Orbajosenses es la práctica de una fuerte intolerancia hacia el resto del mundo que les impide hacer autocrítica interna y les obliga, entre otros aspectos, a cumplir estrictamente ciertas reglas y practicar determinados hábitos relacionados con el fuerte conservadurismo político y el exacerbado fanatismo religioso que defienden. Esto explica el hecho de que todos ellos no sólo esperen, sino también exijan que sus modos de vida y creencias sean respetados, practicados y reconocidos por todos los españoles.

Por ello, al defender un estricto mantenimiento y conservación de la tradición, la población Orbajosense conserva un estado de estratificación y anquilosamiento totalmente anticuado, de clara tendencia involucionista, el cual es, sin duda, más propio de la sociedad estamental característica del Antiguo Régimen que de la que se espera predomine ya en el periodo histórico que la obra describe, el último cuarto del siglo XIX. Para Galdós, el nivel de gravedad de la enfermedad que padece la sociedad española es directamente proporcional a la organización estratificada de la misma sociedad. En otras palabras, para Galdós, los personajes que se encuentran en la cúspide directora de la sociedad, los personajes que indiscutiblemente controlan los hilos del poder político y social tanto en la novela como en la vida real son los que padecen la enfermedad en un estado que reviste una extrema gravedad. El ejemplo visible en la novela aparece descrito en los elevados índices de fanatismo, conservadurismo e hipocresía que padecen estos personajes que se encuentran en la cúspide de la escala social. Tal es el caso de Don Inocencio, popularmente conocido como el Penitenciario, director religioso y espiriritual de toda la comunidad de Orbajosa, quien destaca por encima del resto y a quien todo el mundo debe un falso respeto y admiración. Lo mismo ocurre con Doña Perfecta, otro personaje crucial en la novela, la cual se encuentra también en la cúspide directora prácticamente al mismo nivel que Don Inocencio, gracias, entre otras razones, a su fuerte poder económico y a “las costumbres intachables y la bondad pública” (282) de las que ella misma hace contínuo y falso alarde a lo largo de la novela. Su elevado grado de hipocresía y maldad, así como el exagerado nivel de falsedad que la caracterizan, son destacados por Galdós en las páginas finales de su novela:

su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso [...] Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja [...] Podía decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro, como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha. (282)

No cabe duda que en la novela tanto Don Inocencio como Doña Perfecta, dos figuras ficticias, enclavadas en el ficticio espacio que corresponde a Orbajosa, ejemplifican con su presencia a los defensores más recelosos y agresivos históricamente en cuestiones relacionadas con el estricto mantenimiento de la tradición española. Como cabe esperar, en una sociedad tan jerarquizada y estratificada como la del siglo XIX, también en la novela todo el mundo estaba totalmente sublevado a sus órdenes. Ahora bien, dentro de un sistema tan tradicional como el que componen las figuras de Don Inocencio y Doña Perfecta, ¿qué futuro puede deparar a una persona que defienda intereses bien distintos (por no decir opuestos) y que trate de difundirlos a lo largo y tendido de una sociedad tan tradicional como ésta? Galdós nos da la respuesta a esta cuestión en su novela con la inserción del ejemplo concreto de Pepe Rey, sobrino de Doña Perfecta, que viaja de Madrid a Orbajosa con la intención de casarse con su prima Rosario. Pepe Rey es un liberal que, de manera contraria a la sociedad de Orbajosa, es consciente del enorme grado de atraso y retroceso en que se encuentran todas las poblaciones rurales de España, así como de la urgente necesidad de orden y progreso que demandan. Así lo demuestran las primeras impresiones que expresa inmediatamente después de su primera llegada al pueblo:

por lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón. (98)

Como bien defiende Zahareas, la opinión que Pepe Rey formula acerca del espacio ficticio de Orbajosa y de lo que ésta contiene y representa está estrechamente relacionada con la imperiosa y por momentos impetuosa necesidad de establecer el progreso y el orden social. De hecho, es precisamente la irracional manera con la que Pepe Rey se propone llevar a cabo su deseo, algo tan directamente opuesto a la idea defendida por los agresivos e involucionistas defensores del mantenimiento de la tradición española, la que indica que también Pepe Rey padece una enfermedad similar a la sufrida por el otro bando ideológico. Esto lo corrobora el hecho de que Pepe Rey es incapaz de entender las pocas posibilidades de éxito que podría tener, en una sociedad en un estado tan terminal como la de Orbajosa, la inserción del proyecto político de orden y progreso social que él mismo tan empedernidamente defiende (52). Éste es para Galdós el verdadero dilema político español, y de acuerdo con la terminología empleada en el presente trabajo, la verdadera enfermedad española, en otras palabras, la acérrima intransigencia que demuestra el hecho de que cada uno de los dos bandos políticos trate de imponer al otro por la fuerza sus principios ideológicos de una manera tan extremadamente intransigente y tan poco acorde con un análisis objetivo de la realidad.

De esta forma y en clara consonancia con lo anterior, si, por un lado, en la novela, Pepe Rey llega a ser rechazado prácticamente por todos los habitantes del pueblo precisamente por el hecho de llegar a pronunciarse abierta e impetuosamente en contra de todas las reglas tradicionales que el grupo de Orbajosenses sigue al pie de la letra; por otro lado, también Pepe Rey mantiene un arrogante punto de vista sobre él y la conducta de los otros, ya que en ningún momento trata de dialogar con ellos por considerarles enemigos y defensores de ideas opuestas y diferentes a las que él mismo defiende. El hecho de no poder simpatizar con el extremo y anclado conservadurismo social y político de una comunidad rural como la de Orbajosa, le impide ver que en una sociedad como ésta, las ideas relacionadas con el cambio y la modernización son divisas prácticamente irrealizables. Consecuentemente, en este caso, la mayoría de los liberales españoles, que actuaron en la vida real tan impacientes como Pepe Rey actúa en la novela, tampoco pusieron nada de su parte para tratar de mejorar la difícil situación de enfrentamiento y discordia socio-política por la que atravesaba la sociedad española de aquel momento. En realidad, la visita de Pepe Rey y sus continuas disputas con la gente local de Orbajosa, que van apareciendo a lo largo de la novela, sirven precisamente para reflejar las serias tensiones y las profundas divisiones entre dos formas de ser antagónicas, que existían no sólo en esta pequeña comunidad ficticia, sino que también estaban extendidas por toda la geografía española y que básicamente se resumen en lo siguiente: el liberalismo de las ciudades y el fiero conservadurismo político de todas y cada una de las áreas rurales.

Ahora bien, Galdós aborda con “cierto” grado de optimismo la existencia de una posible cura de la enfermedad, resumida en un intransigente, irreversible y violento enfrentamiento socio-político, que afecta a la sociedad española de su época. En otras palabras, para Galdós, a pesar de su gravedad, la enfermedad no era incurable, sino todo lo contrario y por esta razón al final de la novela se observa la manera en que el autor baraja y sugiere la puesta en práctica de un tratamiento concreto para erradicarla. En su opinión, la forma más fácil de eliminar o combatir la enfermedad padecida por la nación española consiste, tal y como deja entrever en la novela, en “el establecimiento de una reconciliación definitiva entre los dos bandos políticos, tan encarnecidamente enfrentados” (190) a través de la aplicación por todo el territorio nacional versus Orbajosa de elevadas dosis de apertura religiosa, tolerancia, respeto y convivencia. Se debe añadir que, aunque, en su novela, Galdós considera este tratamiento como una posibilidad efectiva para obtener una cura efectiva de la enfermedad, sin duda, también deja claro que la perfecta implantación de este tratamiento, así como sus posibilidades de éxito, son tremendamente difíciles, por no decir imposibles. En otras palabras, en una sociedad como la que Galdós presenta en Doña Perfecta, en una sociedad que se caracteriza por un fanatismo tremendamente cerrado y anclado, en una sociedad en la que, tal y como Gilman señala: “el contraste entre los dos grupos sociales no podría haber sido más acusado” (10), es prácticamente imposible aspirar a que se produzca la mencionada reconciliación y por ello la novela se dirige precisamente en la dirección contraria. La enfermedad no consigue llegar a erradicarse, sino todo lo contrario se agudiza, entrando, de hecho, en un acelerado proceso de deterioro que aumenta cada vez más la distancia, separación y enfrentamiento entre los dos grupos sociales y políticos en ella representados.

En conclusión, con el espacio virtual de Orbajosa o sin él, la novela da clara fe de los tiempos en que fue escrita, sin duda, recordando los problemas principales que yacían bajo la lucha por el poder en el convulso periodo histórico que sucede a la revolución de 1868. En otras palabras, Galdós representa el hecho de que la violencia e intransigencia con que los dos bandos políticos españoles se comportan sirve únicamente para engendrar más violencia e intransigencia y, consecuentemente, para que al final de la novela no haya ninguna diferencia entre las distintas formas de actuar debido a que todos y cada uno de los personajes, especialmente de aquellos que padecen la enfermedad en un estado más avanzado, se dejan dominar por las más terribles e irracionales pasiones. Sin duda, para Galdós, ambos grupos, el representado por Don Inocencio y Doña Perfecta y el que representa Pepe Rey, son facciosos de su propia causa porque ambos padecen la misma enfermedad de carácter ya crónico por haber caracterizado históricamente la evolución general de la nación española.

«En el nombre del padre». Es la autobiografía del irlandés Gerard Conlon, conocido como uno de los cuatro de Guildford. Un hombre que estuvo quince años preso, condenado con pruebas falsas por un crimen que no cometió. Su padre Guiseppe Conlon también estuvo preso junto él y falleció encarcelado. Gerard Conlon es detenido en 1975 y absuelto en octubre de 1989. Dedicó el libro a su padre y su familia.

Injustamente acusado de pertenecer al IRA y condenado a cadena perpetua por terrorismo, el hombre que inspiró la película En el nombre del padre (1993), pasó 15 años en las cárceles inglesas donde vio morir a su padre también condenado con pruebas falsas. A más de 20 años de su absolución todavía vive rodeado por fantasmas.

Subo las escaleras de la corte central de Belfast junto a Gerry Conlon (59) a quien no le gusta tomar ascensores. En cada piso revisamos los nombres de los procesados en las audiencias del día. “Deberían estar por aquí, mira tú por favor ya que dejé los anteojos en casa”, me pide en frente de cada aula. Llegando al quinto piso nos detenemos para tomar aire. Estamos buscando a Brendan McConville y John Paul Wootton más conocidos como los dos de Craigavon, un pueblito a una hora de Belfast. Están condenados por el homicidio de un policía en 2009. Gerry está convencido de que no recibieron un proceso justo, y hoy se debería fijar la fecha para la apelación. “Este caso se parece mucho al de nosotros, por eso acepté ayudar en su campaña de inocencia”, explica.

Finalmente un abogado defensor confirma la apelación para nueve meses más. Bajando las escaleras nos topamos con un grupo de fiscales. “Todavía siento algo cuando entro en una corte y me cruzo con esta gente con pelucas”, me confía.

Me obsesioné con la historia de Gerry Conlon después de ver En el nombre del padre (1993), interpretada por Daniel Day Lewis y Ema Thompson. Me involucré tanto con el caso, que saliendo del cine decidí estudiar derecho. La abogada Gareth Pierce (Ema Thompson), que logra demostrar la inocencia de Gerry, era mi ejemplo a seguir. Tenía ganas de conocer a Gerry, ver su cara. Como en aquellos años no había internet direccioné mis esfuerzos en conseguir una foto del diario del 18 de octubre de 1989, día en que salió triunfante de la cárcel. Esta fotocopia, cuidadosamente enmarcada y colgada al lado de mi escritorio era un farol que alumbraba mis largas horas de estudios.

Hace unos días, revisando en una caja de cartón apareció la vieja fotocopia enmarcada. Han pasado 20 años y me pregunté si Gerry Conlon estará vivo. No me costó mucho descubrir que reside en Belfast y lo llamé. A la semana siguiente estaba sentado en su cocina.

Gerry nació en una familia católica de Belfast en el barrio de Falls Road donde vive la mayoría de los católicos. Sus primeros recuerdos son de una calle con casas pareadas de ladrillos rojos pegadas una a la otra y sin baños. Su padre estaba casi siempre enfermo por culpa de una fibrosis pulmonar que agarró cuando trabajaba en una fábrica de pinturas. Su madre, muy católica, hacía limpieza en el hospital. Se crió junto a dos hermanas.

A fines de los ’60 Gerry, como muchos jóvenes de su edad, quería hacer plata fácil. Se especializó en robar departamentos, pero al mismo tiempo era famoso en el barrio por ser generoso y leal, repartía lo que tenía entre sus amigos y hermanas. Ya habían empezado los problemas entre católicos y protestantes que se extenderían por los siguientes 40 años, cobrando la vida de 3.628 personas en atentados, ejecuciones y enfrentamientos. Los protestantes querían seguir como una pequeña región administrada por los ingleses y fieles a la reina; y los católicos, independentistas-republicanos, querían formar una Irlanda unida e independiente.

“Los disturbios fueron sólo una excusa para tirar piedras a las patrullas del ejército. No me importaba mucho el discurso político y cuando el IRA quiso reclutarme se dieron cuenta de que yo no aguantaba reglas militares ni la disciplina. Claro que en un barrio como Falls Road en esos años donde la policía no se atrevía a entrar, el IRA se encargaba de garantizar algo de seguridad. Por esta razón ya casi no se podía robar. Cuando la situación se volvió una guerra, mi padre me envió a Londres, donde unos tíos. Para mí, con 19 años, fue como un piquero a la libertad. Se podía vivir sin tener que esquivar balas y sin que los del IRA estuvieran pisándote los talones”.
En la capital inglesa trabajó como obrero y en el tiempo libre jugaba a los caballos, tomaba cerveza e iba a fiestas en el barrio de Kilburn. Allí se reencontró con un amigo del colegio, Paul Hill. Sin saberlo este hecho cambiará para siempre su vida.

El 30 de enero de 1972, durante una marcha por los derechos civiles en Derry, una ciudad a un par de horas de Belfast, se desata la masacre conocida como Bloody Sunday. Una unidad del ejército británico con la intención de dispersar la marcha disparó sobre los manifestantes católicos. Los ingleses justificaron la muerte de 14 personas, diciendo que se defendieron del ataque de los manifestantes armados. En 2010 el gobierno inglés admitió que fue una ejecución a sangra fría y una vergüenza para el ejército británico. Pero en aquel tiempo, cien jóvenes católicos nacionalistas se enrolaron en las filas del IRA para vengar el ataque. La misión: llevar a Londres y a otras ciudades el terror que se vivía diariamente en Irlanda del Norte.

“Empezaron a poner bombas y a matar gente inocente en respuesta a lo que estaba pasando en el norte. Una mañana Paul Hill me despertó con la noticia de que un tren de regreso de Southampton había sido desviado por culpa de unos atentados en el pueblo de Guildford. Partimos a comprar el diario donde nos enteramos de que dos bombas habían destruido dos pubs, frecuentados por militares provocando cinco muertos y más de 70 heridos. Para nosotros que teníamos a las espaldas las atrocidades vividas en Belfast y que sabíamos todo sobre el Bloody Sunday, la noticia no nos significó mucho. Seguimos nuestra vida en Londres. Perdí mi trabajo en la constructora y volví a robar de vez en cuando. Una noche saqué 700 esterlinas de la casa de una prostituta y esto, te juro, ha sido lo más grave que he hecho en toda mi vida”.

Sin mucho que hacer, regresó a Belfast. Vivió del subsido de cesantía un tiempo, jugaba billar y tomaba cerveza. La experiencia de Londres lo había deprimido al punto de ni siquiera volver a robar. “Una noche me fue bien con las carreras e invité a un grupo de amigos al cine a ver Papillón. No tenía idea que aquella sería mi última noche libre por los siguientes 15 años”.

Por eso, cuando la policía irrumpió en su casa pensó que era por alguno de sus robos. “Me montaron en un carro policial. Por la ventanilla vi al lechero que manejaba su bicicleta y pensé que en un par de horas estaría afuera poniendo algunas apuestas y tomándome algo en el pub de la esquina. En la comisaría me mostraron un papel firmado por Paul Hill donde mi nombre salía en varias partes remarcado con un círculo rojo. Tuve que leerlo varias veces porque no podía creer lo que decía. Era como un cuento de ficción. Relataba cómo Paul me había presentado a una joven, Marion, que me había enseñado a fabricar bombas y de cómo yo, Paul, Paddy Armstrong y su novia Carol Richardson habíamos ido hasta los pubs para instalarlas. Me limité a decir que no había hecho nada de eso. Y los ‘polis’ empezaron con los golpes. Me preguntaron dónde estaba el 5 de octubre, el día en que los atentados fueron cometidos. Habían pasado casi dos meses y entre los golpes pude acordarme que por aquella fecha había ido a un pub con mi tío a ver un partido. Pero mi recuerdo se equivocó de fecha y volvieron los golpes primero y luego fui trasladado a Londres”.

Gerry estaba seguro de que allá podría probar su inocencia; “me imaginaba los policías ingleses como lo que se veían en las series televisivas: correctos y amantes de la verdad. Me di cuenta muy luego que este no era el caso”.

A finales de 1974 el Parlamento inglés había aprobado con urgencia una ley de antiterrorismo que daba a la policía la posibilidad de encarcelar a quien sea por siete días sin pruebas y sin un abogado. Paul Hill fue el primero en ser arrestado bajo esta ley, Gerry el segundo. La opinión pública pedía una respuesta dura frente a la campaña de atentados del IRA. Cuando Gerry llegó a Londres estaba catalogado como uno de los culpables del atentado. “Escuchaba los gritos de la multitud enfurecida alrededor de la comisaría: ‘¡Bastardo asesino, bastardo irlandés!’. Me acuerdo de haber visto a una mujer pidiendo a gritos que me ahorcaran”.

En la comisaría Gerry es desnudado, golpeado y torturado reiteradamente. Luego lo carearon con Paul Hill. “Evitaba mis ojos todo el tiempo. Dijo: ‘Yo confesé y mi conciencia ahora está limpia; te aconsejo hacer lo mismo’. ‘¡Mírame a los ojos, dime que puse las bombas!’, le grité, pero se lo llevaron”.
Según la policía entonces Conlon escribió su confesión. Pero las cosas fueron diferentes.

“Me dijeron que si no firmaba la confesión le dispararían a mi mamá haciéndolo parecer un accidente. Allí toqué fondo. Sabía que las amenazas eran reales. Entonces empecé a escribir mi ‘confesión’… La tercera versión los dejó contentos y por unos momentos pensé que era todo verdad: yo había puesto las bombas, me vi entrar en los pubs y esconderlas. En cuanto la firmé me sentí aliviado, pensé que en el futuro podría rectificarla porque ningún juez ni corte podrían ser tan imbéciles de tragarse toda aquella mentira. No sabía que había escrito mi condena por los siguientes 15 años”.

Cuatro culpables no era suficiente para la policía e involucraron a la gente que Gerry y Paul Hill habían frecuentado durante los meses en Londres. Se formó el grupo de ‘los fabricantes de bombas’: los tíos de Gerry, Anne y su marido Patrick, los hijos de ellos de 14 y 13 años, el padre de Gerry, Giuseppe. Aunque nunca se encontró nada en sus casas que hiciera suponer que allí se habían fabricado las bombas, según un examen forense, los siete presentaron rastros de nitroglicerina bajo las uñas. Este examen fue declarado años después inadmisible ya que se descubrió que hasta haber manipulado unos cigarrillos o detergente para lavar ropa, podría hacer que el examen diera positivo. Ahora en el caso de los cuatro de Guildford se sumaba la fabricación de bombas de los siete Maguire.

Paul Hill cuenta en su libro Stolen Years (Años robados, 1990) de cómo la policía usó la tortura para lograr su confesión. Amenazaron de muerte a su mujer Gina que estaba embarazada en aquel tiempo. Según Hill, los nombres de Gerry, Carol Richardson y Paddy Hill fueron encontrados en las cartas que Hill escribía a su novia Gina y se usaron por la policía para crear el grupo terrorista.

Sin una sola prueba, evidencia o testimonio, sólo basándose en las confesiones, Gerry y Paul fueron condenados a cadena perpetua. El juez Donaldson, que leyó la sentencia, se manifestó triste, ya que para él los cuatro merecían ser ahorcados. Los tíos de Gerry, Patrick Maguire y su esposa fueron sentenciados a 14 años, sus hijos Patrick y Vincent a 5 años. William Smith, hermano de Anne Maguire, sentenciado a 12 años. Patrick O’Neill, amigo de la familia a 12 años y el padre de Gerry a 12 años.

Los siete cumplieron sus condenas a excepción de Giuseppe Conlon que murió en enero del ´80 en una cárcel inglesa. Y solo en 1993 se reconoció completamente su inocencia.
“Mi padre estaba enfermo de los pulmones desde hace muchos años y la vida en la cárcel obviamente no lo ayudó. Pasaba su tiempo escribiendo cartas para dar a conocer nuestro caso. Yo no quería saber nada, ya no confiaba en nadie y concentraba mi energía en sobrevivir en la cárcel. Pero mi padre no perdía la esperanza y estaba convencido de que la única forma de salir de la cárcel era escribiendo cartas y gritando nuestra inocencia en la cara de todos. Cada persona que se acercaba a hablar con él sabía en instantes que era inocente”.

Giuseppe Conlon murió el 23 de enero de 1980. “Antes de morir me dijo: Mi muerte limpiará tu nombre y cuando tu nombre esté limpio tienes que limpiar el mío. Nos metieron aquí por la puerta trasera, cuando llegue tu momento de salir lo harás por la puerta delantera y le contarás al mundo lo que nos hicieron”.

Gerry cayó en depresión. Casi no dormía. Y finalmente fue trasladado a otra cárcel. “Aquí el director me recibió en su oficina diciendo que conocía muy bien mi caso y sabía de mi viejo. Era amigo personal del cardenal Basil Hume que le había hablado de nosotros. El creía en nuestra inocencia. Me dijo que no me podía dar la libertad pero que me permitiría un ilimitado número de cartas para enviar. Esto fue una gran ayuda, ya que en la cárcel se podía enviar una carta por semana. El director me ofreció todo lo necesario para enviar cuantas cartas y adonde yo quisiera, incluso le escribí al Papa y a Mijael Gorbachov”.

Entre 1986 y 1988 empezó a crecer el movimiento por la inocencia de los detenidos. Un cambio de ruta llegó cuando la abogada Gareth Pierce tomó el caso.
“Ella buscó a las personas con las que estuve la noche de los atentados. Ningún abogado lo había hecho antes. Se confirmó que estuve todo el día en el hostal católico de Quax Road y había pasado la noche en la sala común junto a Charles Burks, un viejo que alojaba allí. Gareth descubrió que Burks y el dueño del hostal habían declarado confirmando mi coartada, pero fueron escondidas en una carpeta en donde se puso un papel que decía: para no ser mostrada a la defensa”. Además una investigación interna de la policía determinó que la confesión de Paddy Armstrong había sido dictada por completo. Cuando esto llegó a los fiscales del tribunal en 1989 decidieron que la acusación perdía credibilidad y nuestras condenas deberían ser anuladas. En síntesis el sistema nos decía: ‘Disculpen, vayan con Dios’”.

Cuando salió libre era tal la adrenalina que no durmió en varios días. “Me tomaba una botella de vodka diaria sin emborracharme. Estaba seguro de que si me dormía iba a despertar en mi celda. La anulación de mi condena llegó de sorpresa. Un día estaba adentro y al siguiente era libre y no tuve ninguna preparación. Tuve que acostumbrarme a cruzar la calle, a elegir qué ropa comprar y qué comida comer. En frente a un menú me quedaba en estado de shock y pedía papas fritas. Demoré semanas en acostumbrarme a que podía abrir las puertas cerradas. La primera noche un canal de televisión organizó una fiesta en mi honor en un hotel de Londres, estaban además mi mamá y mis hermanas. Cuando quedé solo en mi pieza sentí el impulso de acercarme a la ventana para intentar hablar con la gente de la pieza del lado. En la cárcel todos se conocen y ahora estaba rodeado de extraños”.

De vuelta en Belfast fue considerado un héroe. “Un amigo un día me dijo que yo representaba una victoria para todos los católicos de Irlanda del Norte. Fui invitado a EE.UU. para hablar en el Congreso, hicieron la película y llegué a Hollywood. Tuve acceso a drogas y me refugié en ellas. Pasé todo el primer tiempo del estreno de la película en L.A. en el baño con Johnny Depp tirando crack. No podía volver a vivir en Belfast, aunque estaban mi mamá y mis hermanas con las cuales después de todo lo que habíamos pasado no logré nunca más tener una relación normal. Opté por irme a EE.UU., viví un tiempo en la casa de Johnny (Depp) con él y su mamá. Ellos me ayudaron a restablecer una relación familiar. Aquel mundo era muy tentador, pero un día me pregunté qué hacía yo allí. Era un chupasangre de los famosos, mi historia les daba lástima. Muchos de ellos eran unos hijos de puta con enorme talento. Johnny Depp en cambio es la persona más buena que conocí en ese círculo. Un hombre de gran sensibilidad, humanidad y coraje que además a lo largo de los años nunca cambió. Bono es otro que siempre se ha preocupado por mí. Cada concierto que los U2 hacen en el mundo mi nombre está en la lista de invitados de honor”.

Después de la ceremonia de los Oscar del ’94 regresó a Londres. “Por aquellos días mi consumo de drogas y alcohol había llegado a niveles peligrosos. Empecé a sentirme desconectado del mundo real. No contestaba al teléfono. Viví por siete años totalmente incomunicado, como un monje. Hablaba por teléfono una vez al año con mi mamá. Ahora entiendo que mi situación era la de un hombre clínicamente deprimido y lo único que hacía era repasar mentalmente mis 15 años en la cárcel. En 1997 el gobierno me dio medio millón de libras esterlinas (900 mil dólares). Darle plata a alguien que no está bien de la cabeza es como ponerle en frente una botella de whisky, un revólver y decirle: ‘anda y mátate’. En 2005 recibimos escusas oficiales por parte de Tony Blair. Yo le pedí ayuda médica y aún no llega. En el intertanto tuve un intento de suicidio”.

El 2005 murió su madre. En el funeral se reencontró con una novia que tuvo recién salido de la cárcel. “Un par de días después del funeral me invitó a su casa y allí estaba una joven de unos 20 años mirándome. Inmediatamente supe que era mi hija. En todos estos años ella nunca me quiso contactar porque no sabía cómo reaccionaría. Pero ahora estamos recuperando el tiempo. Mi hija además es abogada y a menudo trabajamos juntos en algunos casos”.

El regreso a Belfast , además de una hija y de una mujer coincidió con una reunión con Paddy Joe Hill, otro irlandés inocente que había pasado 16 años encarcelado y que recibió la ayuda de Gareth Pierce. “El me ofreció trabajar en una organización para ayudar a las personas que han pasado por experiencias similares a la nuestra. Hay miles de errores judiciales en todo el mundo, buscamos los más graves para ayudarlos, para brindar nuestra experiencia e intentar hacer luces sobre temas que nadie habla”.

Publicada en 1981, esta novela del escritor colombiano Gabriel García Márquez basa su argumento en un suceso ocurrido durante la juventud del escritor: un asesinato por motivos de honor. Muchos años después el narrador, erigido en cronista e investigador de unos hechos que vivió muy de cerca pero que no llegó a presenciar, reconstruye minuciosamente la historia, sin ocultar en ningún momento su desenlace, que anuncia desde la primera frase de la novela: "El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana..."

Santiago Nasar es un joven de 21 años, hijo del árabe Ibrahim Nasar y de Plácida Linero. Tras una noche de juerga que se había prolongado hasta pasadas las doce para festejar el matrimonio de Bayardo San Román y Ángela Vicario, Santiago Nasar fue al puerto a recibir al obispo, que luego pasó por el río sin detenerse, bendiciendo desde el barco a quienes habían ido a esperarle.

A las siete y cinco minutos de la mañana, los gemelos Pedro y Plácido Vicario, hermanos de la novia, ya le habían degollado como a un cerdo. Así termina el primer capítulo de la novela, que se compone de cinco, estando reservados los otros cuatro a contar los antecedentes de la boda de Ángela Vicario y a seguir paso a paso, aun con más detalle que en el primero, las andanzas de Santiago Nasar la mañana en que le mataron.

Ángela Vicario, a quien hasta entonces "No se le había conocido ningún novio... y había crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro", fue obligada por su padre y hermanos a casarse con Bayardo San Román, un hombre llegado a la ciudad el año anterior y al que ella apenas había visto. Bayardo era hijo de Petronio San Román, "héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias mayores del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendía" (destacado personaje de Cien años de soledad).

Por la madrugada, apenas terminados los festejos de la boda, Bayardo devuelve a Ángela Vicario a la familia, porque al ir a consumar el matrimonio descubre que la novia no es virgen. Obligada por los suyos a confesar quién la ha deshonrado, Ángela da el nombre de Santiago Nasar, posiblemente porque "no pensó que sus hermanos se atreverían contra él".

La deshonra ha de vengarse con sangre, y los hermanos Vicario cogen de inmediato sus cuchillos de destripar cerdos y salen en busca de Santiago, con quien habían estado bebiendo hasta poco antes. Actúan así obligados por los códigos de honor, por los cuales les corresponde a ellos vengar la afrenta, pero no desean vengarse; acudiendo adonde saben que Santiago no estará y diciendo a todo el mundo que van a matarle, intentan propiciar la fuga de Santiago o su propia detención; en ambos casos habrían cumplido con su deber. "La realidad parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenía para matar a Santiago de inmediato y sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron".

A decir verdad, "nunca hubo una muerte más anunciada". Lo fue incluso por medio de un papel introducido por debajo de la puerta en la casa de la víctima; un papel que nadie vio, o no quiso ver, hasta después de acaecidos los hechos. También hubo otras circunstancias que hicieron que esa muerte se produjera. Santiago, que siempre entraba y salía de su casa por la puerta trasera, lo hizo ese día por la principal, donde los hermanos Vicario, que sabían como todo el mundo que nunca la usaba, le estaban esperando para que todos les vieran. La puerta seguía todavía abierta cuando Santiago, avisado desde un balcón de que los Vicario se acercaban para matarle, buscó refugio en la casa; pero en el último momento, creyendo que ya había entrado, cerraron la puerta desde dentro, y los Vicario no tuvieron más remedio que hincar sus cuchillos en el asombrado Santiago.

A la víctima sólo le quedaron fuerzas para arrastrarse, con las tripas fuera, hasta la cocina de su casa y morir. Muchas cosas quedan sin aclarar; entre ellas, si es verdad que había sido Santiago quien deshonró a Ángela, cosa que ella siempre afirmó, aunque sin demasiada convicción.

Desde el momento en que Bayardo San Román la devolvió a los suyos, Ángela Vicario, que se había casado con él sin estar enamorada, sintió que "estaba en su vida para siempre". Mucho tiempo después vio a Bayardo San Román en un hotel de Riohacha y, sin poder resistirlo, le escribió una carta "en la cual le contaba que le había visto salir del hotel, y que le habría gustado que él la hubiera visto".

A pesar de que no obtiene respuesta, Ángela le sigue escribiendo, primero una carta al mes, y luego una por semana, durante media vida. Finalmente, Bayardo San Román regresó junto a ella: "Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil cartas que ella le había escrito... ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores y todas sin abrir".

Alejada de los rasgos del realismo mágico, la Crónica de una muerte anunciada es una novela rápida, que sigue paso a paso, casi cronométricamente, los sucesos, con una gran riqueza en la caracterización de los personajes y de ambiente parecido al del resto de su producción; lo mismo que el lenguaje, tal vez menos barroco que en ocasiones anteriores. Sobresale especialmente por su perfección constructiva: el material narrativo se dispone de manera que, pese a anunciarse el desenlace en la primera página, mantiene durante toda la novela en vilo al lector; sólo en el último capítulo se llega a comprender el cúmulo de fatales circunstancias que condujo a un crimen tan fácilmente evitable y que nadie deseaba.

Hace más de setenta años, Adrian Troadec vio a una chica salir de una clase de música. Dos guerras mundiales después, aún funciona la fábrica de chocolate que abrió para conquistarla.Sabor a chocolate es una sinfonía incompleta de amor y sueños. Una novela tan intensa y adictiva como el mejor chocolate.

Nathan Glass ha sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio después de tres décadas de matrimonio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde pasó su infancia. Hasta que enfermó era un vendedor de seguros; ahora que ya no tiene que ganarse la vida, piensa escribir El libro del desvarí­o humano. Contará todo lo que pasa a su alrededor, todo lo que le ocurre y lo que se le ocurre. Comienza a frecuentar el bar del barrio y está casi enamorado de la camarera. Y va tambié;n a la librerí­a de segunda mano de Harry Brightman, un homosexual culto que no es quien dice ser. Y allí­ se encuentra con Tom, su sobrino, el hijo de su amada hermana muerta. El joven habí­a sido un universitario brillante. Y ahora, solitario, conduce un taxi y ayuda a Brightman a clasificar sus libros... Poco a poco, Nathan irá descubriendo que no ha venido a Brooklyn a morir, sino a vivir.

Brooklyn follies es una historia agradable, optimista, que gusta por su protagonista, encanta por sus personajes y asombra por la impecable prosa del autor. Al igual que dice el propio Paul Auster del estilo característico de Kafka, uno de sus escritores favoritos, la prosa del autor es amena, precisa y absorbente. "Estaba buscando un sitio tranquilo para morir" empieza Brooklyn follies ¿Cómo no seguir leyendo? Auster escribe con elegante precisión, con una adjetivación medidamente calculada y un carisma al que es imposible resistirse. Su protagonista, Nathaniel Glass, pese a presentarse a si mismo como gruñón y amargado, es una figura brillante, abierta, acogedora y comprensiva, a la que el lector se rinde desde el primer capítulo. Y pese a que Nathan, la voz narradora, asegura a ese lector que él no es el personaje principal de Brooklyn follies, no hay quién le crea. La figura de TomWood, el pretendido protagonista de la historia que explica Nathan (según sus palabras), queda desdibujado, se diluye frente a la solidez de la voz de Glass; convirtiéndose muchas veces en un mero interlocutor que propicia a Auster la posibilidad de discutir sobre literatura y escritores.

La magia, la seducción de Auster, radica en conseguir que su narrador y sus historias se conviertan en algo tan cercano e íntimo al lector como la confidencia del amigo. A través de la cálida y optimista voz narradora de Nathan, transcurre una historia singular, amable, recorrida por personajes tan extraordinarios como la Bella y Perfecta Madre, reina de Brooklyn, la niña risueña, Harry, Lucy o James Joyce. Brooklyn Follies es una novela para todo aquel que quiera disfrutar de una excelente lectura, de una historia llena de reflexiones y experiencia, pero también para los amantes de la literatura (atención al repaso de autores que hace Auster) y de aquellos que ven sabiduría en donde otros no ven más que locura.

Lector, acércate a uno de los grandes narradores de nuestro tiempo a través de la que, según dicen, es su novela más amable y optimista. Para amarguras ya tenemos nuestra Historia presente.

Sinopsis

Poco antes del estallido de la Guerra Civil, la vida de Zoe Urgazi se desmorona: su marido muere en la revolución asturiana al tiempo que ella descubre su infidelidad; su padre es encarcelado; y ella, sin ningún tipo de ingresos ni patrimonio, es desahuciada del palacete madrileño donde reside. Añorando una existencia pasada, Zoe intenta sobrevivir en un país turbulento junto a Campeón, un perro sin estirpe, que le ayudará a sortear los peligros de una guerra injusta.
Una novela trepidante que recorre el periodo más dramático del siglo xx: la Guerra Civil y el auge del nazismo, y que narra, por vez primera, el papel de los canes en los conflictos armados. Espías, experimentos secretos para hallar un perro de guerra mitológico, traiciones, amor… atraviesan estas páginas que ilustran, gracias a su protagonista, el inquebrantable y ancestral pacto de lealtad entre el perro y el hombre.

A finales del siglo XIX, Barcelona vive una época de esplendor. Acaba de celebrarse con gran éxito la Exposición Universal y una burguesía próspera y culta, que busca inspiración en los salones parisinos, exhibe su elegancia en fiestas y veladas musicales. Pero al otro lado de la ciudad, donde las calles se estrechan y huel en a pobreza, el rencor y la injusticia están fraguando una revolución capaz de recurrir a la violencia más descarnada. En este ambiente cargado de desconfianza y temor, Candela y Juan Pedro, procedentes de clases sociales muy distintas, tendrán que enfrentarse a los prejuicios de unos y otros para defender su amor.Con la habilidad de los grandes maestros de la novela histórica, Chufo Lloréns teje un tapiz geográfico y humano apasionante. Su pluma ágil y perspicaz nos conduce desde los lujosos reservados del teatro del Liceo hasta los lóbregos sótanos donde se tramaban las conjuras anarquistas. Obreros agraviados, herederos indolentes, mujeres de mala vida eindianos con fortuna se mezclan en este retrato colorido y veraz de una Barcelona luminosa y moderna, pero también agitada y peligrosa.Una gran novela de pasión, ideales y venganzaLa crítica ha dicho...«Chufo Lloréns se vale de un esqueleto narrativo, una historia de amor imposible, que funciona e interesa como excusa para sostener otras realidades. Y estas sí que son importantes y Lloréns las aborda con brío: esta lectura depara excelentes páginas que son pura crónica de los episodios más o menos felices de esta ciudad.»Lilian Neuman,La Vanguardia (Cultura/s)«Descripciones minuciosas, diálogos precisos, una documentación que se disuelve en la intriga, y unos personajes en tres dimensiones hacen de la lectura una adicción.»Víctor Fernández,La Razón

Reconocido mayormente por su libro-poema Un golpe de dados, culminación de su breve y aún desconcertante obra poética, el poeta francés Stephane Mallarmé también es el autor de otros textos, aquí reunidos, que él pulia o repujaba a la manera de un alquimista. Solo que en su caso el oro buscado se llama silencio: trasfondo d el Libro, del que la escritura poética sería apenas un avance, una sombra profética, un oráculo entre líneas un prisma de sentidos. Las versiones de Mallarmé aquí reunidas, pertenecen a destacados poetas latinoamericanos de nuestro tiempo. Si toda la verdadera poesía es intraducible, puede decirse que estas versiones son maravillosos fracasos, tentativas de aproximación a lo imposible: en una palabra, no podrían ser más fieles al espíritu del propio Mallarmé.

La siesta de un fauno

(Égloga)

El Fauno:

Estas ninfas quisiera perpetuar.
                                                   Que palpite
su granate ligero, y en el aire dormite
en sopor apretado.
                              ¿Quizás un sueño amaba?
Mi duda, en oprimida noche remota, acaba
en más de una sutil rama que bien sería
los bosques mismos, al probar que me ofrecía
como triunfo la falta ideal de las rosas.
Reflexionemos...
                                 ¡Si las mujeres que glosas
un deseo figuran de tus locos sentidos!
Se escapa la ilusión de los ojos dormidos
y azules, cual llorosa fuente, de la más casta;
¡mas, la otra, en suspiros, dices tú que contrasta
como brisa del día cálido en tu toisón!
¡Que no! que por la inmóvil y lasa desazón
-el sol con la frescura matinal en reyerta-
no murmura agua que mi flauta no revierta
al otero de acordes rociado; sólo el viento
fuera de los dos tubos pronto a exhalar su aliento
en árida llovizna derrame su conjuro;
es, en la línea tersa del horizonte puro,
el hálito visible y artificial, el vuelo
con que la inspiración ha conquistado el cielo.

Sicilianas orillas de charca soporosa
que al rencor de los soles mi vanidad acosa,
tácita bajo flores de centellas, DECID:
                   
                      "Que yo cortaba juncos vencidos en la lid
                      "por el Talento; al oro glauco de las lejanas
                      "verduras consagrando su viña a las fontanas,
                      "ondea una blancura animal en la siesta;
                      "y que al preludio lento de que nace la fiesta,
                      "vuelo de cisnes, ¡No! de náyades, se esquive "
                      "o se Sumerja...

                                             Fosca, la hora inerte avive
sin decir de qué modo sutil recogerá
húmenes anhelados por el que busca el LA:
me erguiré firme entonces al inicial fervor,
recto, bajo oleadas antiguas de fulgor,
¡Lis! uno de vosotros para la ingenuidad.

Sólo esta nada dócil, oh labios, propalad,
beso que suavemente perfidias asegura.
Mi pecho, virgen antes, muestra una mordedura
misteriosa, legado de algún augusto diente;
¡Y basta! arcano tal buscó por confidente
junco gemelo y vasto que al sol da su tonada
que, desviando de sí mejilla conturbada,
sueña, en un solo lento, tramar en ocasiones
la belleza en redor, quizá por confusiones
falsas entre ella misma y nuestra nota pura;
y de lograr, tan alto como el amor fulgura,
desvanecer del sueño sólito de costado
o dorso puro, por mi vista ciega espiado,
una línea vana, monótona y sonora.

¡Quiére, pues, instrumento de fugas, turbadora
siringa, florecer en el lago en que aguardas!
Yo, en mi canto engreído, diré fábulas tardas
de las diosas; y por idólatras pinturas,
a su sombra hurtaré todavía cinturas:
así cuando a las vides la claridad exprimo,
por desechar la pena que me conturba, mimo
risas, alzo el racimo ya exhausto, al sol, y siento
cuando a las luminosas pieles filtro mi aliento,
mirando a su trasluz un ávida embriaguez.

Oh ninfas, los RECUERDOS unamos otra vez.

                    "Mis ojos, tras los juncos, hendían cada cuello
                    "inmortal, que en las ondas hundía su destello
                    "y un airado clamor al cielo desataba;
                    "y el espléndido baño de cabellos volaba
                    "entre temblor y claridad, ¡oh pedrería!
                    "corro; cuando a mis pies alternan (se diría
                    "por ser dos, degustando, langorosas, el mal)
                    "dormidas sólo en medio de un abrazo fatal:
                    "las sorprendo, sin desenlazarlas, y listo
                    "vuelo al macizo, de fútil sombra malquisto,
                    "de rosas que desecan al sol todo perfume,
                    "en que, como la tarde, nuestra lid se resume".

¡Yo te adoro, coraje de vírgenes, oh gala
feroz del sacro fardo desnudo que resbala
por huír de mi labio fogoso, y como un rayo
zozobra! De la carne misterioso desmayo;
de los pies de la cruel al alma de la buena
que abandona a la vez una inocencia, llena
de loco llanto y menos atristados vapores.

                       "Mi crimen es haber, tras de humillar temores
                       "traidores, desatado el intrincado nido
                       "de besos que los dioses guardaban escondido;
                       "pues, yendo apenas a ocultar ardiente risa
                       "tras los pliegues felices de una sola (sumisa
                       "guardando para que su candidez liviana
                       "se tiñera a la fiel emoción de su hermana
                       "la pequeñuela, ingenua, sin saber de rubor);
                       "ya de mis brazos muertos por incierto temblor,
                       "esta presa, por siempre ingrata, se redime
                       "sin piedad del sollozo de que embriagado vime".

¡Peor! me arrastrarán otras hacia la vida
por la trenza a los cuernos de mi frente ceñida;
tú sabes, mi pasión, que, púrpura y madura,
toda granada brota y de abejas murmura;
y nuestra sangre loca por quien asirla quiere,
fluye por el enjambre del amor que no muere.
Cuando el bosque de oro y cenizas se tiña,
una fiesta se exalta en la muriente viña:
¡Etna! En medio de ti, de Venus alegrado,
en tu lava imprimiendo su coturno sagrado,
si un sueño triste se oye, si su fulgor se calma,
¡tengo la reina!

                            Oh cierto castigo...

                                                          Pero el alma
de palabras vacante, y este cuerpo sombrío
tarde sucumben al silencio del estío:
sin más, fuerza es dormir, lejano del rencor,
sobre la arena sitibunda, a mi sabor,
¡la boca abierta al astro de vinos eficaces!

¡Oh par, abur! La sombra miro en que te deshaces.

Versión de Otto de Greiff

El sí de las niñas, es una obra teatral de Leandro Fernández de Moratín, estrenada el 24 de enero de 1806 en Madrid, España, y representada hasta la cuaresma de ese mismo año.1 Se trata de una comedia en prosa dividida en tres actos que llegó a ser prohibida por la Inquisición.

Francisca, muchacha de 16 años educada en un convento, está prometida en matrimonio con don Diego de 59 años, por deseo de su madre, doña Irene. Don Diego espera en una posada la llegada de su prometida, que en realidad está enamorada del soldado que ella conoce como 'don Félix' al que Rita su criada les ayuda para que puedan estar juntos y "Don Félix" le ayude a quitar el casamiento al que se siente obligada por obedecer a su madre, en contra de sus sentimientos. Cuando don Félix le dirige una carta, ésta cae en manos de don Diego, que descubre la relación y pide una confesión sincera de su prometida. Doña Irene insiste en imponer su autoridad, pero don Diego renuncia al compromiso. Al poco tiempo se descubre que el joven soldado en realidad se llama don Carlos, sobrino de don Diego, y ambos jóvenes reciben su consentimiento para casarse.

Las principales características de esta obra son las mismas que las postuladas para el teatro de la Ilustración: unidad perfecta de tiempo, por cuanto el tiempo de la acción coincide exactamente con el tiempo de la representación, y el tiempo no representado transcurre en los intervalos. No menos importancia tiene la unidad de lugar: toda la acción sucede en la sala de paso en una posada de Alcalá de Henares.

En El sí de las niñas Moratín abandona definitivamente el verso. La experiencia de La comedia nueva cristaliza en una pieza que profundiza en los hallazgos de la anterior.

El carácter de la obra es didáctico como corresponde al teatro del Neoclasicismo, plantea un problema cotidiano y desprende una enseñanza conforme a los dictados de la razón, ya que su fin es criticar la autoridad que ejercen los padres sobre sus hijas respecto al matrimonio, obligándolas a tomar por marido al mejor partido financiero. Esta obra adelanta la igualdad de la mujer en la sociedad, animando pues, a rectificar las costumbres y tradiciones de su tiempo.

Los matrimonios por conveniencia entre mujeres jóvenes y hombres maduros no eran del agrado de los pensadores de la Ilustración (a los cuales se adhiere Moratín) por dos importantes razones:

    - Una de tipo moral, ya que en ellos faltaba el amor como vínculo que potencia la verdadera cohesión de la pareja.

    - La otra afectaba al crecimiento demográfico, porque estos matrimonios solían tener poca o ninguna descendencia a causa de la mayor edad del marido. Esto se ve en la obra cuando Irene, que se casó con hombres mayores, dice que tuvo como 23 hijos y solo una vivió.

Hay que tener muy en cuenta que Moratín nunca fue un revolucionario, sino un reformista que pensaba que una situación injusta debía dar paso a otra justa a través de cambios mesurados, y jamás por actos de subversión contra la autoridad. Por ello los dos jóvenes amantes, don Carlos y doña Paquita siempre se muestran dispuestos a cumplir los deseos de sus mayores; sólo don Diego, con su autoridad, será quien aplique la solución más razonable al conflicto planteado al rechazar la opción de casarse con doña Paquita (por la gran diferencia de edad con la joven) y acepte en enlace de ésta con don Carlos (favoreciendo un matrimonio por amor en vez de uno por interés). Casalduero dice que don Diego impone a la vida la pauta de la razón. Para H. Higashitani, lo que Moratín quiso decir con esta obra es que los que actúan por la recta razón dominando la ebullición de la pasión acaban consiguiendo la felicidad.

Elías tiene el trabajo perfecto. Su jornada laboral se mezcla con su hobbie a tiempo completo: probar y analizar el desarrollo de videojuegos. Las compañías punteras en el sector se rifan sus servicios y apuestan decenas de millones de euros a sus pronósticos. Un nuevo y faraónico encargo le llega en plena crisis de identidad. La propia valoración de sus capacidades choca con la magnitud del nuevo proyecto que va mucho más allá de lo que él ni nadie ha sido capaz de imaginar.
 
Algo no sale bien, obligando a Elías a formularse preguntas que jamás hubiese imaginado. Su propia realidad se ve cuestionada a niveles en los que el tiempo y espacio parecen perder su significado original. De sus decisiones y de lo que Elías resuelva que es o no real depende el destino de aquellos que le rodean y le importan.

La porteridad de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) ha sido tan diversa, azarosa y mudable como su propia vida. A su muerte, Coleridge es recordado ante todo como el brillante contertulio de Highgate donde recibía numerosas visitas, en una versión modesta pero prometedora de la celebridad literaria. El Coleridge que merecí a pasar a la historia era el prosista; el erudito, el espíritu de inquieta religiosidad, el filósofo de abstrusas digresiones, el perspicaz esteta e, incluso, el pensador político. ¿Qué hay, entonces, del poeta?. Su posteridad se ha visto lastrada por la leyenda que tiende a reducir su figura a la del poeta narrativo -autor de títulos como La balada del viejo marinero, Christabel y Kubla Khan- de espíritu indolente y mortificado por sus adicciones. La presente edición pretende matizar estas tres leyendas hasta donde es posible: los poemas seleccionados muestran que las incursiones de Coleridge en el terreno de la balada suponen, sí, momentos memorables en su poesía, pero poco menos que excepcionales; lo que constituye una preocupación constante en su producción poética es más bien la gestación de otro tipo de poema, por lo que es preciso concederle el debido reconocimiento.